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Il  romanticismo  è,  in  un  certo  senso,  per  il  medio 
evo,  ciò  elle  per  1'  antichità  era  stato  il  rinascimento. 

Come  gli  umanisti,  dal  Boccaccio  e  dal  Petrarca  in  poi^ 
avevano  risuscitato  lo  spirito  classico  dai  documenti,  per 
tanti  secoli  trascurati  o  dimenticati,  della  civiltà  ellenica  e 
romana  :  cosi  «  1'  audace  scuola  borcal  »  andava  evocando 
dalla  storia,  dalla  tradizione,  dai  canti  e  da  tutti  i  mo- 
numenti dei  secoli  di  mezzo  ^  lo  spirito  ad  ora  ad  ora 
selvaggio  o  sentimentalmente  poetico,  che  li  aveva  ani- 
mati. 

Senonchè,  una,  ben  che  varia  e  ricchissima  nelle  sue 
manifestazioni,  era  la  coltura  che  nel  quattro  e  nel  cin- 
quecento s'  andava  ricercandt)  in  tutti  i  suoi  lenomeni  con 
desiderio  lebbrile.  Giacche  lo  spirito  latino  aveva  assimi- 
lata la  civiltà  ellenica,  fondendosi  col  più  agile  spirito  gre- 
co, e  1  motivi  cosi  compenetrati  di  .due  popoli  già  etnica- 
mente affini,  avevan  dato  quel  tutto  omogeneo  che  s'  in- 
tende col  nome  di  classicismo. 


Nel  nialio  evo  invece,  come  1'. unità  politica,  cosi  s'  era 
rotta  quella  grande  unità  intellettuale.  Popoli  diversi  s'  e- 
rano  alìermati  con  carattere  proprio,  e  ciascuno  portava 
con  sé  nuovi  ricordi,  nuove  tradizioni,  nuove  tendenze.  E 
r  urto  e  la  lotta  di  queste  tendenze  tra  loro  ;  il  loro  rad- 
dolcirsi lento  lento  a  contatto  della  più  gentile  tradizione 
latina,  che  conservata,  specialmente  in  Italia,  quasi  di  sop- 
piatto, pur  andava  rigermogliando  come  una  pianta  vivace 
sotto  la  neve,  fino  al  suo  rifiorire  trionfale  ;  il  loro  legarsi 
e  trasformarsi  per  opera  della  sola  legge  comune,  il  cri- 
stianesimo: danno  appunto  la  ricca,  multilorme  storia  e  let- 
teratura del  medio  evo. 

Sicché  quando  lo  spirito  moderno,  stanco  di  classici- 
smo, si  volse  con  nuovo  amore  a  quell'  età  per  un  tratto 
disprezzata,  ciascun  popolo  trovò  materia  esuberante  di 
poesia  nel  proprio  passato.  Ma  questo  era  troppo  legato  a 
quello  di  altre  nazioni,  perchè  nell'  evocarlo  non  compa- 
rissero elementi  stranieri.  E  il  romanticismo  appare,  a  un 
certo  punto,  quasi  scambio  internazionale  di  motivi  arti- 
stici. 

Ma  come  sorse  ? 

Cause  spontanee,  etniche  e  politiche,  vi  concorsero 
non  meno  delle  teorie  letterarie.  E  s'  ebbe  infatti  un  ro- 
manticismo che  chiamerei  nativo  ed  originale,  e  un  altro 
più  specialmente  dottrinario.  La  confusione  dell'  uno  col- 
r  altro,  anzi  dei  vari  criteri  con  cui  i  classicisti  e  i  ro- 
mantici stessi  intesero  quest'  ultin.o,  ha  dato  origine  a  quel- 
r  infinita  varietà  di  definizioni,  di  restrizioni,  di  accuse  e 
di  dilese  contradittorie;  per  cui  ancor  oggi  par  che  man- 
chi, -e  probabilmente  mancherà  sempre,  una  norma  unica 
sotto  cui  ridurre  le  varie  manifestazioni  di  quel  fenomeno 
cosi  complesso. 

E  non  è   forse  naturale  che    sia  cosi?  Chi  ne    facesse 


colpa  al  romanticismo  cadrebbe,  mi  pare  nello  stesso  er- 
rore di  chi  rimprovera  al  protestantismo  la  molteplicità 
delle  sette.  Come  questa  era,  a  dir  così,  contenuta  in  ger- 
me nella  massinia  fondamentale  della  Ritorma,  il  libero  e- 
same;  cosi  la  libertà  e  la  verità  ch'erano  senza  dubbio 
tra  i  canoni  principali  del  romanticismo,  portavano  neces- 
sariamente ad  esplicazioni  letterarie  diverse,  secondo  l'am- 
biente in  cui  si  applicavano  e  1'  indole  degli  autori.  Per- 
chè evidentemente,  quel  eh'  era  vero  per  un  popolo,  non 
poteva  esser  tale  per  un  altro,  dilìerente  da  quello  di  stirpe, 
di  clima,  di  tradizioni.  E  tanto  meno  poi  si  poteva  pre- 
tendere che,  messa  la  libertà  a  base  della  creazione  letteraria, 
tutti  gli  autori  applicassero  nel  modo  identico  pur  quei 
principii  generali,  che  tutti  senza  eccezione  riconosce- 
vano. 

Ciò  posto,  è  quasi  inutile  aggiungere  come  il  roman- 
ticismo in  Italia  dovesse  necessariamente  assumere  un  at- 
teggiamento tutto  suo  proprio.  Piuttosto  interessa  vedere 
se  le  diiìerenze  qui  non  sono  più  spiccate  che  altrove  ;  se, 
ed  in  quanto^  l' Italia  iosse  un  campo  adatto  al  tiorire  della 
nuova  pianta  settentrionale. 

Per  risolvere  la  qual  quistione  bisogna  ricordare,  al- 
meno sommariamente,  le  origini  del  romanticismo. 

Non  e'  è  grande  movimento  dello  spirito  senza  precur- 
sori più  o  meno  remoti  e  felici  ;  e  se  per  origine  del  ro- 
manticismo vorremo  intendere  qualunque  moto  di  ribel- 
lione contro  il  culto  esagerato  dei  modelli  classici  e  spe- 
cialmente contro  le  leggi  opprimenti  a  cui  —  come  a  tante 
assurdità  medioevali  —  il  piìi  gran  filosofo  dell'  antichità 
dovette  prestare  il  nome,  potremo  riscontrarle  piuttosto 
antiche,  molteplici,  e  in  gran  parte  italiane.  Basta  ricor- 
dare la  violenza  con  cui  i  nemici  fiorentini  del  Tasso  die- 
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doro  addosso  alla  poetica  d' Aristotile  ;  gli  arditi  confronti 
del  Tassoni  tra  antichi  e  moderni;  le  parole  messe  in  boc- 
ca al  «  maestro  di  color  che  sanno  »  nei  Ragguagli  di 
Parnaso  :  senza  parlare  delle  lodi  già  prima  prodigate  dal 
Cecchi  alla  farsa 

« terza  cosa  nova, 

«  tra  la  tragedia  e  la  commedia  ». 

perchè  non  si  cura  delle  tre  unità  '). 

Ma  furono  moti  per  lo  più  isolati,  dimenticati  presto 
e  non  assorti  ad  una  compiuta  riforma  letteraria  ;  e  se  ne- 
gare loro  senz'  altro  qualunque  efficacia  sarebbe  forse  esa- 
gerato, è  difficile  però  determinarla  esattamente. 

Avviene  qui,  come  nella  formazione  dei  fiumi. 

Chi  può  dire  fino  a  qual  punto  il  singolo  ruscello 
contribuirà  al  corso  d'  acqua  principale  ?  se  pure  vi  giun- 
gerà o  se  non  si  perderà  prima  nella  sabbia  ?  E  chi  d'  al- 
tra parte  ;  ci  assicura  che,  anche  in  questo  caso,  non  pre- 
pari il  terreno  a  ricevere  i  nuovi  germi  che  la  corrente 
recherà  nel  suo  procedere  più  impetuoso  ?  Poi  ci  son 
fiumi  che  corrono  sotterra  un  pezzo,  prima  di  manife- 
starsi in  tutta  la  loro  ricchezza  alla  superficie  ;  e  solo  o- 
gni  tanto  dan  fuori  in  polle  isolate,  a  primo  aspetto  indi- 
pendenti da  essi. 

Cosi,  in  quei  primi  schernitori  del  classicismo  potre- 
mo forse  già  vedere  gì'  indizi  di  an  movimento,  che  an- 
dasse poi  serpeggiando  quasi  occulto  negli  animi,  crescen- 
do a  poco  a  poco  di  consapevolezza  e  d' ardire  fino  a 
prorompere  vittorioso  nel  romanticismo.  Certo  è  che  quan- 
do la  nuova   corrente    d' idee  si  afierma  più  netta  e  riso- 

i)  V.  Mnzzoni   -i  Le  origini   del  romanticismo  «   Nuova  Antologìa,   Ottobre   iSo;. 
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Iuta  in  Italia,  bisogna  già  riconoscervi  gli  elementi  stra- 
nieri. 

In  Inghilterra  infatti,  sia  spontaneamente,  sia,  come 
vuole  il  Mazzoni  ')  per  influenze  del  St  Evremond,  esule 
ivi  e  propugnatore  delle  teorie  antiaristoteliche  e  antiome- 
riche  del  Desmaret,  del  Perrault  e  del  Fontenelle,  s' an- 
dava risuscitando,  cautamente,  incompletamente  se  voglia- 
mo, dalla  critica  del  Johnson,  irresistibilmente  dall'arte  del 
Garrick,  il  culto  di  Shakspcare.  Non  dello  Shakspeare  ri- 
fatto dal  Dr\den  —  il  Boileau  inglese  —  ma  dello  Sha- 
kspeare autentico,  col  suo  disprezzo  per  le  unità  dramma- 
tiche, col  suo  mescolar  felice  del  tragico  col  grottesco,  coi 
suoi  potentissimi  accenti  di  natura  e  di  vita  reale. 

Siamo  dunque,  quanto  a  indirizzo,  in  pieno  romanti- 
cismo: ma  è  romanticismo  ancora  spontaneo,  come  spon- 
taneamente romantica  era  stata  appunto  l'  opera  del  poeta. 

Al  quale  contemporaneamente  il  vero  iniziatore  della 
nuova  letteratura  tedesca,  il  Lessing,  innalzava  un  monu- 
mento degno  d'  entrambi  nella  Drammaturgia. 

Con  una  convinzione  appassionata,  con  un  brio,  con 
una  forza  e  direi  quasi,  voluttà  di  polemica  che  ricordano 
a  volte  il  gran  critico  tedesco,  un  altro  scrittore  del  tem- 
po sosteneva  il  libero  dramma  shakspeariano  contro  il  con- 
venzionalismo pseudo-aristotelico  in  un  lamoso  Discorso  su 
Shakspeare  e  sul  Signor  di  \'oltaire. 

Era  un  italiano,  il  Baretti  :  ma  la  sua  voce  veniva  dal- 
l' Inghilterra,  il  discorso  era  scritto  in  francese.  E  anche 
nelle  opere  italiane  di  quest'  autore,  tutte  intese  ad  abbat- 
tere la  pedanteria  e  la  retorica  della  \'ecchia  letteratura,  è 
impossibile  disconoscere  l' inlluenza  straniera. 

Ma  era  un'eccezione  la  sua  ?  O  non  piuttosto  una  delle 

i)  V.  Art.  cit. 


manifestazioni  del  nuovo  movimento  che,  iniziato  in  parte 
dagli  scrittori  inglesi,  svolto  fino  alle  ultime  conseguenze 
dagli  Enciclopedisti,  preparava,  colla  rivoluzione  intellet- 
tuale, quella  politica  ;  e  che  coll'Algarotti,  col  Beccaria,  col 
Verri,  penetrava  anche  nell'  idillica,  superficiale,  corrotta 
società  italiana,  di  cui  i  drammi  musicali  e  falsamente  e- 
roici  del  Metastasio  erano  specchio  fedele  ?   ') 

Eccessiva,  come  qualunque  reazione,  la  nuova  •  critica 
e  la  nuova  filosofia  negavano  qualunque  autorità,  salvo  la 
natura  e  la  ragione  umana.  Avide  di  verità,  ambivano  alla 
perfetta  rispondenza  tra  parola  e  contenuto,  a  quella  libertà 
e  naturalezza  insomma,  che  furon  poi  sostenute  con  tanta 
passione  dai  romantici. 

E  proprio  a  quel  tempo  era  comparsa  1'  opera,  dalla 
quale  veramente  potrebbe  datarsi  la  storia  del  romantici- 
smo :  r  Ossian  del  Mac  Pherson. 

Se  quella  poesia  tanto  diversa  da  quanto  s'  era  mai  co- 
nosciuto ed  apprezzato  in  Italia,  potè  tanto  piacere  tra  noi 
da  minacciare  sul  suo  trono  il  vecchio  Omero  :  che  do- 
vette essere  in  quella  Germania  tanto  più  simile  al  paese 
di  cui  il  falso  bardo  gaelico  rievocava  le  memorie  ? 

Quelle  nebbie,  quella  natura  orrida  e  desolata  si  cono- 
scevan  li  pure  ;  anche  lì  vivevano  nella  tradizione  popo- 
lare quegli  eroi  selvaggiamente  prodi  e  quelle  vergini  bian- 
che, reliquie  della  tetra  mitologia  nordica. 

La  stessa  ragione  che  aveva  spiegato  il  meraviglioso 
fiorire  del  rinascimento  tra  noi,  osria  1'  antica  affinità  et- 
nica coi  popoli  di  cui  si  ravvivava  allora  la  letteratura, 
spiega,  mi  pare,  anche  il  fascino  che  sui  tedeschi  —  per 
cui  il  classicismo  era  sempre  stato,  e  doveva  essere,  im- 
portazione —  esercitò  una  poesia  tanto  più  rispondente  al- 

i)  V.  De  Saiictis.  Storia  Jclla  Ictt.   Italiana  v.   II.    «  La  nuova  lettcrafura  ... 


r  indole  loro  :  e  pel  contenuto,  e  per  1'  assoluta  e  spregiu- 
dicata libertà  della  forma. 

Cominciò  dunque  il  periodo  della  massima  influenza 
inglese  sulla  letteratura  tedesca,  allora  in  formazione  ;  e 
r  importanza  delle  traduzioni  e,  in  genere,  dell'  imitazione 
straniera,  cosi  caratteristica  per  tutto  il  movimento  roman- 
tico, appare  evidente  anche  qui. 

Il  Milton,  tradotto  dal  Bodmer,  era  imitato  dal  Klopf- 
stock  nella  Messiade.  Il  Bùrger,  precursore  dei  romantici 
puri  nei  sostenere  che  la  vera  poesia  dev'  essere  popolare, 
si  valeva  largamente  delle  antiche  ballate  inglesi,  raccolte 
dai  Percy.  Lo  stesso  Wieland,  il  «  cavalier  servente  delle 
Grazie  »  come  lo  chiama  1'  Heine  '),  l' imitatore  dei  fran- 
cesi, vinto  dalla  nuova  corrente,  dava  alla  Germania,  colla 
sua  traduzione  di  Shakspeare,  1'  arma  più  potente  ad  abbat- 
tere il  teatro  convenzionale  sin  allora  sostenuto  da  lui. 

E  infatti,  continuatori  del  Lessing  nell'  esaltare  il  poeta 
inglese,  sorgevano  1'  Herder,  e  poi  il  Goethe,  e  insieme, 
ammiratore  ed  emulo  Federico  Schiller. 

E  dico  emulo  non  solo  per  l'assoluta  libertà  di  tempo 
e  di  luogo,  per  la  ricchezza  di  personaggi  e  d'  episodi,  per 
la  potenza  drammatica  in  che  gareggiò  col  tragico  inglese, 
ma  specialmeute  per  il  profondo  sentimento  storico  che 
gì'  ispirava  le  tragedie,  come  aveva  ispirato  1'  autore  di 
Enrico  IV  e  di  Riccardo  III. 

Lo  storico  determina  in  lui  il  drammaturgo  :  fotto  no- 
tevole in  quel  secolo  i8°  così  superbamente  sdegnoso  del 
passato. 

Ecco  un  altro  elemento  che  ritroveremo  poi  nel  ro- 
manticismo dottrinario;  dal  quale  T  autore  del  Don  Carlos 
si  stacca  tuttaxia  per  due  ragioni.  Anzitutto  non  limita  la 

j)  V.  Heine  n  Slinlispcar'  s  Miùlchcn  iinJ  Fraucn  », 


sua  ispirazione  storica  al  medio  evo,  ma  attinge  alcuni  dei 
più  bei  drammi  a  quel  periodo  del  rinascimento  cosi  in 
odio  ai  romantici  puri,  e  perfino  al  secolo  17°  prettamente 
moderno.  In  secondo  luogo,  lungi  dall'  esaltare  costante- 
mente, coni'  essi,  la  chiesa  cattolica,  pone  spesso  in  bocca 
ai  suoi  personaggi  più  idealizzati,  discorsi  cosi  arditamente 
liberali,  da  preludiare  senz'  altro  alla  dichiarazione  dei  di- 
ritti dell'  uomo. 

Così  in  lui  vediamo  ancor  compenetrati  i  motivi  in 
gran  parte  discordi,  che  il  movimento  filosofico  del  suo 
secolo,  portava  con  sé,  come  germi  differenti  travolti  da 
uno  stesso  torrente.  Un  medesimo  spirito  di  ribellione,  ri- 
sultante di  forze  diverse  condusse  all'  abbattimento  delle 
regole  aristoteliche,  dei  dogmi  religiosi,  dei  privilegi  feu- 
dali :  poi  le  forze  si  divisero,  si  combinarono  variamente, 
produssero  tenoiiieni  nuovi. 

Da  un  lato,  1  concetti  di  libertà  eran  talmente  legati 
ai  ricordi  di  Roma  repubblicana;  la  parte  che  nella  rivo- 
luzione spettava  all'  elemento  etnico  —  il  secolare  odio  di 
stirpe  fra  gli  oppressi,  gallo-romani  d'  origine,  e  i  nobili 
oppressori,  discendenti  da  Franchi  e  Normanni  —  era  cosi 
evidente,  che  un  ritorno  al  classicismo  era  quasi  inevita- 
bile. E  tale  ritorno,  già  adombrato  nell'  ammirazione  ap- 
passionata di  tutta  la  Gironda  per  Plutarco,  più  esplicito 
nei  discorsi  sovversivi  del  Des  Moulins  '^),  appare  manife- 
sto in  tutto  il  periodo  napoleonico. 

D'  altra  parte,  quella  letteratur..  che  si  prediligeva  in 
Germania  e  in  Inghilterra,  in  grazia  appunto  delle  libere 
teorie  letterarie,  cosi  consone,  in  apparenza,  alle  libere  teo- 
rie politiche,  era  la  letteratura  dei  popoli  germanici  e,  per 
la  massima  parte,  dell'  epoca  in  cui  quei  popoli  s'  erano  più 

5)  V.  Thicrs  '1  Histoirc  de  I.t  Revolution  franjaise,  » 
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potentemente  aflermati  :  il  medio  evo.  Onde  anche  qui  fu 
naturale  un  ritorno  storico  ;  tanto  più  rispondente  al  sen- 
timento nazionale,  quanto  più  veniva  pesando  l'egemonia 
della  Francia,  che  nella  vasta  organica  costituzione  del 
suo  impero,  tutto  militare,  nei  nomi  delle  nuove  provin- 
cie,  nella  letteratura,  ncU'  arte,  perfino  nella  moda,  si  pro- 
clamava superbamente  nazione  latina. 

A  ciò  s'  aggiungeva  per  i  tedeschi  una  ragione  tutta 
interna,  propria  all'  evoluzione  stessa  del  loro  pensiero.  La 
filosofia  Kantiana  —  la  cui  influenza  appar  chiara  nell'  o- 
pera  dello  Schiller  —  era  stata  portata  alle  ultime  conse- 
guenze dall'  idealismo  «  trascendentale  »  del  Fichte  :  dot- 
trina arida,  antipoetica,  contro  cui  sorse  appunto  un  filo- 
sofo che  per  molti  rispetti  dovrebbe  piuttosto  chiamarsi 
poeta  :  lo  Schelling. 

In  quel  suo  tentativo  di  riconciliare  la  natura  collo  spi- 
rito, di  restituirle  la  dignità,  che  la  ragion  pura  le  aveva 
tolto,  r  Heine  '^')  vede  una  reazione  quasi  inconscia  di  quel- 
l' antichissimo  panteismo  germanico  che,  essenza  delle  reli- 
gioni nordiche  primitive,  s' era  trasformato,  a  contatto 
dello  spiritualismo  cristiano,  nelle  paurose  credenze  di  dia- 
voli e  di  streghe. 

Da  quella  fusione  era  germogliata  l' ingenua,  mistica, 
sproporzionata,  spesso  grottesca  e  pur  poetica  leggenda  me- 
dioevale. Il  protestantismo  1'  aveva  combattuta  ;  il  raziona- 
lismo, sua  logica  derivazione,  1'  aveva  derisa  col  suo  ghi- 
gno scettico.  Era  naturale  che  hi  filosofia,  che  combatteva 
appunto  il  razionalismo  esagerato,  riconducesse,  indiretta- 
mente, all'  anunirazione  della  chiesa  cattolica,  che  aveva 
accolti  in  se  tutti  quegli  elementi  poetici. 

Cosi,  determinata  da  cause  letterarie,  etniche,   tilosofi- 

6)    V.  Heine  n  Ziir  Gcschichte  Ucr  Religioii  und  Philosoiihic  in  DeutschlanJ  ». 
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che,  sorse  la  nuova  scuola,  per  cui  il  romanticismo  spon- 
taneo, già  fiorito  in  alcune  delle  più  belle  creazioni  del- 
l' ingegno  tedesco,  si  costimi  a  dottrina  esplicita  e  più  c- 
sclusiva.  E  il  vocabolo  di  roìnaniico,  adoperato  sin  li  come 
attributo  di  luoghi  insolitamente  orridi  od  ameni,  di- 
ventò grido  di  battaglia.  Perchè  quel  nome  alla  nuova 
scuola  ? 

Augusto  Guglielmo  Schlegel  che,  insieme  col  fratello 
Federico,  fu  il  capo  di  essa,  lo  derivava  dalle  letterature 
romanze,  il  cui  studio  appunto  e  la  cui  imitazione  egli 
promoveva,  come  più  rispondenti  allo  spirito  moderno  che 
non  la  convenzionale  ripetizione  di  forme  mitologiche  e 
classiche  ormai  vuote  di  senso. 

E  per  la  Germania  veramente  la  cosa,  in  gran  parte, 
era  esatta.  Quel  non  so  che  di  vago  e  di  sentimentale  che 
si  trova  in  alcuni  canti  dei  trovatori,  e  specialmente  nei 
romanzi  del  ciclo  brettone  ');  gli  elementi  cavallereschi; 
il  simbolismo  che  aveva,  direi  quasi,  spiritualizzato  il  sasso 
nelle  misteriose  cattedrali  gotiche,  vivevano  ancora  nell'in- 
dole e  nella  tradizione  dei  tedeschi.  Proprio  allora  la  rac- 
colta di  racconti  popolari,  pubblicati  dal  Grimm,  n'  aveva 
riaccesa  la  memoria  e  1'  amore.  Fu  un  entusiasmo  nuovo 
per  il  feudalismo,  per  la  chiesa  romana,  per  il  gotico,  per 
r  indefinito,  per  gli  spettri  vaganti  e  le  pallide  castellane  ; 
fu  un  odio  rincrudito  contro  classicismo,  paganesimo  e  ri- 
nascimento. 

E  via  via  che  gli  elementi  fanuisti^i  e  religiosi  si  ta- 
cevano predominanti,  cresceva  1'  ammirazione  pel  Calde- 
ron,  r  immaginoso  poeta  cattolico,  di  fronte  allo  stesso 
Shakspcare,  prima  tanto  esaltato  dagli  Schlegel  medesimi. 
Perfino  la  severa  e  grandiosa  poesia  e  la  religione  indiana 

i)  V.  K.ijna   11   Le  fonti  doli'  Ariosto  ». 
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si rievocavano,  quasi  a  sostegno  d'  una  gerarchia,    con  la 
quale  avevano  non  pochi  punti  di  contatto. 

Ecco  un  altro  esempio  di  quella  tendenza  all'  esotico, 
cosi  caratteristica  al  romanticismo.  Era  una  forma  nuova 
di  quel  desiderio  dell'  ignoto,  di  quello  spirito  d'  avventu- 
ra, che  nel  medio  evo  aveva  attirato  Franchi  e  Norman- 
ni in  Terra  Santa  ?  Era  1'  antico  sospiro  verso  il  mezzo- 
giorno, che,  contrariamente  a  quanto  sostiene  il  Larrou- 
met  '),  è  proprio  ai  popoli  .settentrionali  ? 

Certo  è  che  questa  ^en^eliza  si  manifesta  non  solo  nella 
scuola  romantica  propriamente  detta,  ma  nei  due  grandi 
che,  dopo  aver  creato  opere  che  ne  sembrano  1'  espressione 
più  pura,  la  rinnegarono  apertamente,  intolleranti  delle  esa- 
gerazioni morbose  in  cui  cadde.  Basta  ricordare  il  canto 
appassionato  di  Mignon,  il  «  Dio  e  la  Bajadera  »,  il  «  West- 
òstlicher  Divan  »  del  Gòthe;  il  Giaurro,  il  Corsaro,  il 
Childe  Harold  del  Byron  ;  perfino  il  filellenismo  di  lui  : 
giacché  queir  intenso  amore  alla  terra  del  sole  e  del  clas- 
sicismo ha,  nella  sua  stessa  trascendenza,  qualcosa  d' in- 
negabilmente romantico. 

Ora,  quel  complesso  d' importazione  e  d'  elementi  in- 
digeni, di  creazione  spontanea  e  di  teoria,  divenne  a  sua 
volta  importazione  in  Francia  e  in  Italia. 

Pochi  libri  ebbero  efficacia  pari  a  quello,  che  può  con- 
siderarsi strumento  primo  alla  difiusione  della  letteratura 
tedesca  in  Europa  :  1'  a  AUemagnc  »   di  M.""  de  Staci. 

Fu  detto  che  l' intento  dell'  autrice  non  fosse  disslmile 
da  quello  che  aveva  mosso  Tacito  a  prodigar  tante  lodi 
ai  Germani,  quasi  in  antitesi  alla  corrotta  vita  di  Roma 
imperiale.  Ad  ogni  modo  il  governo  di  Napoleone  dovette 
annettere  all'  opera  un'  importanza  più  che  letteraria,  a  giu- 

i)  V.  Larroumct  «  Los  origincs  fraiiv.iiscs  ilu  romnntismc  u. 
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dicarne  dalla  confisca  e  dalle  parole  indirizzate  alla  Baro- 
nessa d' Ilolstein  dal  Ministro  di  Polizia:  «  Il  m' a  pam 
quo  l'air  de  ce  pays  ne  vous  convcnait  point;  et  nous 
n'  en  sommes  pas  encore  rcduits  à  chercher  des  modèlcs 
dans  les  peuples  quo  vous  admirez.  » 

Quali  popoli  ?  Inglesi  e  tedeschi.  ')  Nei  tre  anni  che, 
dall'  esilio  così  intimato  alla  scrittrice,  corsero  al  ricom- 
parir dell'opera  a  Londra,  dal  1810  cioè  al  18 1 3,  i  germi 
di  reazione  contro  il  dominio  napoleonico  s'  andarono  in 
essi  sempre  più  sviluppando.  La  letteratura,  sin  li  sepa- 
rata, in  certo  modo,  dalla  vita  pratica,  specialmente  in  Ger- 
mania, s' ispirò  alle  condizioni  politiche,  e  ne  nacque  la 
poesia  patriottica  del  Kòrner,  dell'  Uhland,  il  grande  ro- 
mantico. Pochi  giorni  dopo  la  pubblicazione  dell'  «  Alle- 
magne  »,  Napoleone  era  sconfitto  a  Lipsia;  pochi  mesi 
dopo,  gli  alleati  entravano  a  Parigi.  E  proprio  un  nobile 
che  aveva  combattuto  fra  gli  emigrati,  il  visconte  di  Cha- 
teaubriand, s'  accendeva  per  le  nuove  teorie  letterarie,  nel 
tempo  stesso  che  Luigi  XVIII  montava  sul  trono. 

Eran  coincidenze  fortuite  ?  O  non  doveva  piuttosto  il 
romanticismo  apparire  in  Francia  come  bandiera  della  rea- 
zione ? 

E  tale  era  davvero,  quanto  al  contenuto,  cui  il  «  Genio 
del  Cristianesimo  »  di  quello  stesso  Chateaubriand  poteva 
parere,  in  certo  modo,  preparazione  e  fondamento.  Ma  per 
quella  strana  mescolanza  di  motivi  a  cui  s'  e  accennato 
poc'  anzi,  questa  reazione  era  anche,  come  qualche  anno 
di  poi  scrisse  il  più  grande  romantico  francese,  «  il  libe- 
ralismo in  letteratura  ». 

Sicché,  lungi  dal  trionfare  senz'  altro  sulla  letteratura 
ufficiale,  Iredda  e  classicheggiante,    rimase  nei  primi  anni 

1)   V,  M.mc  Jl-  St.1.1  ..   De  1' -Mlcmagnc  »  Prelazione. 
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quasi  corrente  sotteranea,  che  andava  però  via  via  ingros- 
sando e  che,  per  i  contatti  inevitabili,  si  fliceva  sentire 
anche  da  noi. 

Di  più  la  Stael,  gli  Schlegel,  Lord  Byron,  l'Hobbhouse, 
lo  Shelley  predicavano  il  romanticismo,  pratico  o  teorico, 
direttamente  in  Italia.  Ma  come  lou trovavano   preparato^.? 

La  tendenza  al  dramma  libero  di  Shakspeare,  rappre- 
sentata con  tanto  vigore  dal  Baretti,  era  stata  sopraffatta 
dalla  tragedia  alfieriana. 

L'  apostolo  della  libertà,  che  si  vale  del  teatro  come 
d'  arma  politica,  e  dà  alla  sostanza  quel  troppo  che  toglie 
alla  forma,  non  si  sogna  neppure  di  trasgredire  la  legge 
delle  tre  unità.  La  osserva,  nota  il  De  Santis,  ')  più  per 
tradizione,  senza  discuterla,  che  per  profondo  convincimen- 
to artistico  :  ma  intanto  1'  osserva.  E  tratta  di  preferenza 
argomenti  greci  e  romani. 

E  benché  questo  classicismo  fosse  in  fondo  poco  più 
che  la  veste,  sotto  cui  fremevano  le  aspirazioni  patriottiche 
dell'  uomo  nuovo,  contribuì  tuttavia^  non  meno  delle  in- 
fluenze napoleoniche,  a  determinare  il  carattere  della  let- 
teratura dominante  sotto  la  Cisalpina  e  il  Regno  d'Italia. 

Eppure  di  quei  primi  tentativi  anticlassici  era  rimasto 
il  ricordo,  direi  quasi  un  romanticismo  latente,  che,  riac- 
ceso dalle  opere  tedesche,  diede  il  primo  frutto  nelle  let- 
tere di  Iacopo  Ortis. 

Supposto  e  non  concesso  ch'esse  fossero  scritte,  come 
vuole  r  autore,  -)  prima  eh'  egli  avesse  conoscenza  del 
Werther,  e  che  di  questo  egli  si  giovasse  solo  per  lidurle 
«  all'  ordine  ed  al  colorito  »  medesimo  '-)  da  che  risultava 
—  e  qui  sta  l' importante  —  questo  colorito  ? 


i)  Loc.  cit. 

2)  V.  Foscolo,  Epistolario,   Lclicri  iil  Hartliolily. 

3)  V.  Notizie  liililioi;raliclic   |Mcmcssc  nll' cì1ì:ìomc  ili   l.oiiilr.i,    iSi). 


Da  un'  esuberanza  ed  esaltazione  di  sentimento  e  di  fan- 
tasia, da  un  amor  tutto  subiettivo  alla  natura,  che  quasi 
la  personifica  associandola  a  tutti  i  moti  dell'  anima,  che 
agogna  quasi  a  fondersi  con  essa  ;  da  un'  intonazione  pa- 
tetica, che  son  tutti  caratteri  del  romanticismo. 

E  le  tendenze  romantiche  dei  due  protagonisti  si  ma- 
nifestano più  esplicitamente  in  questo  passo  del  Werther: 
«  Ossian  mi  ha  scacciato  dal  cuore  Omero,  »  e  nell'  al- 
tro più  esaltato,  di  Jacopo  :  «  Dante,  Omero,  Shakspeare, 
tre  maestri  di  tutti  gì'  ingegni  sovrumani,  hanno  investita 
la  mia  immaginazione  ed  infiammato  il  mio  cuore  ;  ho  ba- 
gnato di  caldissime  lagrime  i  loro  versi,  e  ho  adorato  le 
loro  ombre  divine  come  se  le  vedessi  assidersi  su  le  \Mlte 
eccelse  che  sovrastano  1'  universo  a  dominare  1'  eternità  » . 
^■^  Se-  «  Barbaro  »  del  Voltaire  è  messo  accanto  ad  O- 
mero  dal  futuro  rappresentante  del  classicismo  ;  e  molti 
passi  dell'  Ortis,  come  quel  disperato  «  Gemesse  con  me 
r  universo  !  »  ricordano  le  più  ardite  e  potenti  concezioni 
dell'  inglese. 

Anche  il  concetto  fondamentale  dei  Sepolcri  ha  qual- 
che comunanza  col  movimento  romantico,  in  quanto  que- 
sto appariva  come  ristauratore  del  passato  e  della  religione. 
Anche  il  Carme  si  oppone  alle  ultime  conseguenze  della 
ragion  pura,  e  invoca  il  rispetto  alle  illusioni  che  rendon 
cara  la  vita  e  sacra  la  memoria  dei  morti  :  se  non  è  fede 
ancora  e"  aspirazione  ad  essa  ').  Ed  ha  poi,  in  mezzo  alle 
immagini  classiche,  accenni  romantici  degni  del  Bùrger  ^) 
e  quanto  meno  essi  apparivano  dovuti  a  pregiudizi  di  scuo- 
la, anzi  buttati  li  spontanei,  sorti  dalla  profondità  stessa 
del  sentimento,  tanto  maggiore  dovette  essere  la  loro  ef- 


i)  V.  de  Sanctis,  op.  cit. 

2)  V.  Cautù  n  Un  ultimo  romantico  w  Nuova  Antologia,  Ottobre  1S95. 
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ficacia.  Ricompariva  dopo  secoli  in  Italia  una  lirica  vera- 
mente ispirata,  e  ciò  spiega  l' impressione  tortissima  che 
fece  su  tutti,  e  specialmente  su  quel  Pellico,  il  cui  nome 
si  lega  indissolubilmente  al  romanticismo. 

A  quella  voce  triste  e  sdegnosa,  che  seppe  far  vibrare 
nelle  più  intime  corde  la  coscienza  nazionale,  rispondeva  un 
canto  pacato  e  mite^  pieno  di  malinconia  dolce  e  di  fede. 

«  Religion,  senza  ki  cui  presenza 

«  Troppo  é  a  mirarsi  orribile  una  tomba  « 

cantava  il  nuovo  Carme  dei  Sepolcri. 

Era  un  passo  innanzi  :  era  un  avviamento  agi'  Inni  Sa- 
cri. E  più  concorsero  a  prepararvi  gli  animi  le  vicende  po- 
litiche che  riconducevano  trionfante  alla  capitale  del  cristia- 
nesimo il  prigioniero  di  Napoleone. 

Perciò,  quando  in  quel  medesimo  anno  1814  compar- 
ve, tradotto  in  italiano,  il  a  De  l'Allemagne  «,  trovò  un 
campo  in  gran  parte  fecondo  ai  germi  che  recava. 

La  poesia  potente  ed  elevata  del  Gòthe  e  dello  Schil- 
ler, le  ardite  fantasie  del  Bùrger,  parvero  la  rivelazione  di 
un  mondo  nuovo,  e  più  ricco,  del  sentimento  e  dell'  im- 
maginazione. Quanto  maggiore  era  la  loro  diversità  dal 
convenzionalismo  accademico  e  mitologico,  tanto  più  en- 
tusiastica dovette  esser  1'  ammirazione  che  suscitarono  tra 
coloro,  i  quali  giii  aspiravano  ad  una  letteraturrt-.pÌLi  libera 
e  sincera  ;  ma  tanto  più  grande  anche  lo  scandalo  e  l' ira 
che  produssero  tra  i  seguaci  della  vecchia  scuola. 

Quei  due  versi  del  Porta,  gran  partigiano  dei  roman- 
tici, nella   «  Nomina  del  Cappellan  »  : 

«  Fann  tutt'  insomma  on  glictt,  on  sbragalismo 
«  Ch'  ci  par  che  coppcn  ci  Romanticismo  »    '). 

1)  V.  Porta,  Poesie  miliinesi,  «  La  nomina  Jcl  Cappellan  ». 


Einno  intuire,  con  quel  laconico  paragone,  la  violenza  dei 
primi  attacchi  dei  classicisti  ;  a  cui,  per  dir  la  verità,  non 
fu  sempre  risposto  con  molta  dolcezza.  E  nel  calor  della 
disputa  prò  e  contro  le  teorie  di  Madama  —  come  gli 
avversari  chiamarono  la  Stael  con  una  stizza  veramente 
comica  ')  —  gl'Inni  Sacri,  che  pur  potevano  considerarsi, 
in  parte  almeno,  come  applicazione  di  quelle,  passarono 
quasi  inosservati  '). 

Immenso  fu  invece  l' effetto  della  famosa  «  Lettera 
semiseria  di  Crisostomo  »  prima  più  ampia  ed  esplicita  af- 
fermazione teorica  del  romanticismo  in  Italia. 

Anche  qui,  base  alla  critica  era  una  traduzione  e  pro- 
prio di  due  fra  le  più  strane  e  tetre  ballate  del  Bùrger  : 
r«  Eleonora  »  e  il  «  Cacciatore  Feroce  ».  Poco  dopo. 
Pellegrino  Rossi  traduceva  in  italiano  il  «  Giaurro  »,  e 
Silvio  Pellico  il  «  Manfredo  »  del  Bvron  ;  seguiva  a  poca 
distanza  la  versione  anonima  del  «  Corsaro  ».  In  questo 
primo  periodo  del  nostro  romanticismo,  più  direttamente 
determinato  dalla  produzione  straniera,  appar  quindi  mas- 
sima dopo  l'influenza  della  Staci,  quella  dell'appassionato 
poeta  inglese,  che  a  sua  volta  subiva  cosi  profondo  il  la- 
scino della  lingua,  della  poesia,  dell'  arte  italiana. 

I  contatti  personali  facilitavano  il  più  rapido  scambio 
dei  principii  estetici  in  quei  ritrovi  rimasti  celebri,  ove 
r  intelligente  ospitalità  del  conte  Porro  riuniva  gli  stra- 
nieri illustri  colla  società  colta  di  Milano. 

Ed  ivi,  dopoché  le  polemiche  furiose  da  ambo  le  parti, 
la  contusione  voluta  o  involontaria,  perfino  la  moda  5) 
ebbero  ridotte  le  cose  a  segno,  da  non  esserci  più  due 
definizioni  uguali  del   romanticismo,  fu  fondato  il  famoso 


i)  \'.   tra  gli  altri   LonJonio   «  Cenni  critici  sulla  poesia  romantica   ",   1R17. 
2)  \'.   la  critica  di  essi  nel  Conciliatore,  fatta  appena  il  4  luglio   18191. 
5)  \'.   Bcrchet  (■   Del  criterio  nei  discorsi  ".  Conciliatore  X.  4. 


Foglio  azzurro,  che,  colla  più  santa  intenzione  di  spegnere 
le  ir'e,  riuscì  precisamente  al'  contrario. 

Davvero  era  impossibile  mettercisi  di  miglior  voloiità. 
Nella  prefazione,  scritta  da  Pietro  Borsieri,  le  parole  clas- 
sico e  romantico  non  occorrono  neppur  una  volta  ;  il  gior- 
nale portava  il  pacifico  motto  «  Rerum  concordia  discors  » 
e,  per  più  chiara  professione  di  fede,  si  chiamava  il  Con- 
ciliatore, «  Esso  »  scriveva  il  Pellico,  che  ne  fu  1'  anima 
«  non  proclama  una  rivoluzione  letteraria  ;  anzi  l' intito- 
lammo cosi  perchè  ci  proponiamo  di  conciliare,  e  con- 
ciliamo infatti,  non  i  leali  coi  falsi,  ma  tutti  i  ^sinceri  a- 
.matori  del  vero.  Già  il  pubblico  s'  accorse  che  questa  non 
è  impresa  mercenaria,  ma  di  letterati,  se  non  tutti  di 
grido,  tutti  collegati  per  sostenere  finche  è  possibile,  la 
dignità  del  nome  italiano  »    '). 

Questo  passo  è  importantissimo.  Il  vero  e  la  dignità 
d' Italia  :  ecco  i  fini  supremi  del  giornale,  anzi  del  roman- 
ticismo italiano  in  genere  :  e  qui  sta  il  loro   valore. 

Poche  letterature  erano  state  cosi  estranee  alla  vita 
reale  della  nazione,  quindi  cosi  false,  quanto  la  nostra,  dal 
600  in  poi  ;  in  nessunoudunque  il  bisogno  di  verità  dovè 
esser  più  potente,  allorché  gli  scrittori  ambirono  di  nuovo 
ad  un'  influenza  più  direttamente  civile. 

Questo  indirizzo  coincidette  col  risveglio  del  senti- 
mento nazionale.  I  guai  morali  comparivano  in  Italia  cosi 
intimamente  connessi  con  quelli  politici,  che  il  rimedio 
ad  entrambi  pareva  dover  esser  e  iiì  parte  era,  il  me- 
desimo. Questo  fu  il  concetto  dell'  Altieri,  nel  suo  apo- 
stolato patriottico.  Con  lui  comincia  il  risorgimento  ;  si 
potrà  discutere  la  perfezione  artistica  delle  Tragedie,  non 
la  loro  ellicacia  civile. 

1)    V.   l'cllico,    hpistul.ino   —    LLttci.1   .li    1-..SJ1..1U. 


Ma  se  questa  tu  incalcolabile  appunto  per  1'  idealità  poe- 
tica di  aspirazioni,  non  circoscritte  entro  forme  concrete, 
ma  inebbrianti  in  ragion  diretta  della  loro  vastità  illimi- 
tata, ci  voleva  però  una  preparazione  mcn  vaga  per  rifare 
un  popolo. 

Le  protonde  disillusioni  succedute  al  primo  entusiasmo 
per  Napoleone,  dimostrano  come  il  paese  non  fosse  ancor 
maturo  in  fatto  di  politica.  E  le  sconsolate  declamazioni 
del  Foscolo,  che  imprimono  una  fisonomia  così  originale 
al  suo  Jacopo,  di  fronte  al  Werther  tutto  chiuso  nel  pro- 
prio dolore  individuale,  mostrano  assai  chiaramente  il 
male,  ma  non  additano  il  rimedio,  anzi  si  risolvono  nella 
più  sterile  disperazione. 

Ma  i  collaboratori  del  Conciliatore  avevano  il  coraggio  di 
sperare  ancora:  non  in  fortune  imprevedute  e  straordinarie, 
ma  nei  frutti  di  un'  educazione  paziente  e  illuminata  del  ca- 
rattere nazionale,  infiacchito  da  quasi  tre  secoli  di  servitù  e 
d' ignoranza.  Tornava  1'  antico  concetto  di  Socrate  :  «  il 
sapere  è  virtù  »  ;  tornava  il  culto  per  la  verità,  conside- 
rata come  fondamento  del  bene  e  del  bello. 

Ma  quale  scuola  letteraria  aveva  avuto  per  prima  ra- 
dice la  ricerca  assidua  della  verità  ?  La  scuola  romantica, 
nel  significato  più  ampio. 

Era  quasi  una  necessità  logica  che  a  questi  «  amatori 
del  vero  »,  che  miravano  ad  allargare  le  cognizioni  scien- 
tifiche '),  a  portar  maggiori  lumi  tra  il  popolo,  colle  scuole 
di  mutuo  insegnamento  -),  dovesse  piacere  una  letteratura 
basata  sulle  sincerità  in  arte  :  agi'  innamorati  di  libertà  po- 
litica, la  libertà  letteraria  ;  ad  animi  credenti,  l' ispirazione 
derivata  dal  cristianesimo. 


i)  V.  IntroJuzionc  al  Conciliatore. 

2)  V.  Cantù,  «  Conciliatore  e  Carbonari  ». 


Contro  la  primitiva  intenzione  dunque,  eh'  era  di  man- 
tenersi superiore  alle  parte  contendenti,  e  quasi  estraneo 
alla  lotta,  il  Conciliatore  venne  a  professarsi  a  poco  a 
poco  sempre  piìi  esplicitamente  romantico. 

E  come  no  ?  quando  ci  scriveva  in  prima  linea  quel 
Crisostomo  indiavolato,  la  cui  Lettera  due  anni  innanzi 
aveva  acceso  tanta  lite  ? 

Né  questa  volta  mancarono  le  alte  strida  dei  timorati 
di  Aristotile  e  della  mitologia  ;  e,  spezzate  che  furono 
tutte  le  lance  più  o  meno  valide  contro  il  romanticismo, 
si  venne  ai  ferri  corti,  accusando  il  futuro  autore  delle 
«  Fantasie  »   e  i  suoi  amici,  di  antipatriottismo. 

Certo  che  la  complicazione  era  curiosa.  I  più  attivi 
preparatori  dell'  indipendenza,  fedeli  a  quella  lor  tanto  am- 
bita sincerità  e  imparzialità  di  giudizio,  levavano  alle  stelle 
gli  scrittori  stranieri  ;  e  la  Biblioteca  Italiana,  notoriamente 
sussidiata  dall'  Austria,  declamava  contro  quest'  oflesa  alle 
tradizioni  nazionali.  I  fautori  di  un  governo  ispirato  ai 
principi  della  Santa  Alleanza,  sostenevano  a  spada  tratta 
gli  Dei  dell'  Olimpo  ;  e  mentre  il  Pellico  scriveva  «  Or- 
mai romantico  è  sinonimo  di  liberale  »,  il  Isotta  chiamava 
«  traditori  della  patria  »  la  <c  peste  di  quei  ragazzacci  », 
che  altri  andavan  tant'oltre  da  dichiarar  corrotti  dai  principi. 

Ma  poiché  i  fatti  contano  più  delle  parole,  la  soppres- 
sione del  Conciliatore  per  ordine  del  governo  austriaco, 
dopo  un  anno  appena  che  si  pubblicava,  e  la  condanna 
del  Pellico  e  di  molti  suoi  compagni  di  lavoro  per  Car- 
boneria, furono  risposte  più  che  sullicienti  a  simili  accuse. 

Nota  il  Maroncelli  che  «  per  formarsi  un  giusto  cri- 
terio suir  entità  del  Conciliatore,  il  meiìo  che  occorre  è 
leggere  il  giornale  stesso  »,  giacché  «  altra  era  l'opera 
parlata,  e  altra  V  opera  scritta  »  "*). 

S)  V.  Maroncelli  —  AJdizioui  .illc  ■■  Mie  rrigioiii  «. 
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Intatti,  nessun  articolo  giustificava  apparentemente  la 
proibizione  di  quello.  Non  invettive  contro  il  governo, 
neppure  declamazioni  sull'  Italia,  non  una  ;  solo  —  e  sem- 
pre a  proposito  di  critiche  letterarie  —  continui  eccita- 
menti agi'  italiani  di  allargare  la  propria  coltura,  non  imi- 
tando, ma  studiando  i  modelli  stranieri,  di  alTermarsi  come 
popolo  civile,  anziché  col  gretto  orgoglio  del  passato,  me- 
diante una  più  viva  ed  estesa  attività    intellettuale. 

Era  un  movimento  fecondo,  simile  a  quello  di  mezzo 
secolo  prima,  per  cui  l' Italia,  quasi  segregata  dal  resto 
d'  Europa  per  tanto  tempo,  e  perciò  rimasta  indietro,  si 
scoteva  per  una  seconda  volta,  si  obbligava  a  studiar  se 
stessa  e  gli  altri,  ad  istituire  confronti  che  soli  potevano 
condurla  ad  un  più  positivo  apprezzamento  della  realtà,  e 
quindi,  ad  una  più  seria  preparazione  politica. 

Ecco  perchè  il  Conciliatore  dava  ombra  all'  Austria,  e 
perchè  r  opera  sua  tu  indubbiamente  meritoria. 

Ma,  astraendo  per  un  momento  dall'"  efficacia  morale, 
quale  tu  il  suo  valore  nel  campo  puramente  letterario  ? 

Il  romanticismo,  quale  fiorì  specialmente  in  Germania 
per  impulso  degli  Schlegel  e  di  Ludovico  Tieck,  non  era 
adatto  all'  Italia.  Ci  mancavano  tutte  le  condizioni  che  li 
la  favorivano,  tra  le  quali  l' indole  nazionale  e  le  tradi- 
zioni storiche  erano  le  principali. 

Quel  non  so  che  d' ingenuo  e  di  mistico,  quel  com- 
piacimento del  fantastico  e  del  pauroso,  eh'  è  nell'  animo 
dei  popoli  nordici,  quell'  aspirazione  indefinita  all'  indefinito, 
che  con  parola  intraducibile  chiamano  «  Sehnsucht  », 
e  che  il  Novalis,  il  più  romantico  dei  romantici,  simbo- 
leggiava nella  ricerca  ansiosa  del  fiore  azzurro,  non  erano 
mai  stati  propri  allo  spirito  italiano,  erede  del  positivo 
spirito  dei  romani. 

La  realistica  indole  latina  statava,  non    cercava  il  mi- 


stero  :  vedeva  forme  concrete,  e  non  spettri  :  e  di  quelle 
forme  si  compiaceva.  Vedeva  la  natura  nella  bellezza  in- 
tìnita  di  un  clima  dolce,  ma  come  cosa  estranea  all'uomo  ; 
la  personificava  in  immagini  ridenti  o  maestose,  ma  non 
r  associava  agli  intimi  moti  della  psiche  :  1'  ammirava  as- 
sai più  che  non  1'  amasse. 

E  questa  prevalenza  della  rii4essione  sul  sentimento  si 
manifesta,  salvo  rare  eccezioni,  in  tutta  la  nostra  lettera- 
ratura.  Perfino  la  lingua  par  che  si  ritìuti  al  nebuloso  e  al- 
l' evanescente  ;  e  come  un  fluido  che  si  cristallizzi  in  nette 
figure  geometriche,  fissa  ogni  più  sottile  concetto  con  una 
precisione  e  chiarezza  di  contorni,  che  non  lasciano  più 
campo  al  fantasticare. 

Anche  le  evoluzioni  storiche  sono  determinate,  in  Ita- 
lia, dal  predomìnio  dell'  elemento  latino.  Il  comune,  deri- 
vazione del  municipio  romano,  la  vince  sul  feudalismo  ; 
la  cavalleria  —  svoltasi  da  questo  sotto  l' influsso  dello 
spiritualismo  cristiano  non  meno  che  del  germanico  spi- 
rito d'  avventura  —  non  attecchisce  in  terra  classica.  Prova 
ne  sia  1'  esiguo  concorso  degl'  italiani  alle  crociate  ;  che 
furono  come  a  dire  i  fasti  eroici  della  cavalleria  ').  Giac- 
che nessuno  vorrà  considerare  come  impresa  cavallere- 
sca la  partecipazione  alla  guerra  santa  dei  \'eneziani  e 
dei  Genovesi,  mossou  da  intenti  tutti  pratici  e  commer- 
ciali. 

Cosi  il  ricco,  vario,  poetico  mondo  della  cavalleria  ri- 
mase per  gì'  italiani  una  cosa  esotica,  vista  di  lontano,  at- 
traverso i  romanzi  e  poemi  del  Circolo  d'  Artù,  che  co- 
minciarono a  venir  di  l'rancia  tra  il  1 2^'  e  il  i  V'  secolo; 
incomprensibile  al  popolo,  che  s'  atteneva  alle  più  reali- 
stiche gesta  d'  (.)rlando,  e  per  "le  classi  colte  piuttosto  tra- 

i)   V.  .Mich.»ul,  Stori»  delle  Crociate. 
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stililo  d' immaginazione,  che  ricordo  d'  un  passato  glorioso 
e  ancor  vivo  nei  cuori. 

La  vita  nazionale  ferveva  nelle  città,  fiera  nelle  lotte 
civili,  eppur  lieta  e  splendida  d'  arte  e  di  coltura,  raffinata 
nei  modi  molto  più  che  nel  sentimento.  Bisogna  rintrac- 
ciarla in  quelle  novelle  toscane  eternamente  fresche,  per- 
chè seppero  coglierla  nella  sua  realtà  effettiva,  ritrarla  ar- 
tistica, plastica,  scettica  in  fondo  ed  esteriore,  coni'  era 
davvero. 

Ma  come  rendere  nella  sua  essenza  una  vita  non  mai 
vissuta  da  noi  ;  i  cui  motivi  più  intimi  sfuggivano  all'  in- 
dole italiana  ?  Ecco  lo  scoglio  dei  nostri  poeti  della  caval- 
leria :  e  infatti,  fra  tanti  poemi  romanzeschi,  non  ne  a- 
vemmo  uno  solo  romantico.  Il  corpo  e'  è,  ma  1'  anima  è 
fuggita. 

E  quest'  anima  non  poteva  tornare  ad  un  tratto  per 
lo  studio  di  una  poesia,  quale  appunto  non  aveva  mai  po- 
tuto fiorire  da  noi  :  la  cui  fragranza,  a  dir  cosi,  stava  nel 
sentimento  spontaneo  che  1'  aveva  creata. 

Perduto  questo,  restava  la  sola  superficie  romantica  : 
il  cavaliere^  la  castellana,  il  maniero,  la  quercia,  gli  spet- 
tri, i  gufi  :  tutte  immagini  che  attiravano  per  il  pittoresco 
e  r  insolito,  più  che  non  commuovessero,  coli'  cfl'ctto  in- 
definibile di  antiche  memorie^  le  menti  italiane. 

E  quando  alcuni  romantici  nostri  vollero  mettere  a 
viva  forza  nelle  loro  opere  un  sentimentalismo  contrario 
air  indole  nazionale  riuscirono  falsi,  essi  sostenitori  della 
verità  in  poesia. 

Peggio  quando  tentarono  1'  orribile  fantastico  :  di  che 
valga  come  esempio  davvero  esilarante  la  Narcisa  del  Te- 
daldi-Fores. 

Ma  il  romanticismo  degli  Schlegel  e  dei  loro  seguaci 
era,    come    abbiamo    veduto,    una    forma    particolare   del 


grande  rinnovamento  letterario,  che,  per  confusione  di- 
sgraziata, porta  lo  stesso  nome.  Forma  che,  per  la  cagione 
diametralmente  opposta  all'  anzidetta,  cioè  per  1'  esagera- 
zione di  un  sentimentalismo  veramente  indigeno,  degenerò 
anche  in  Germania  nel  morboso  e  nel   ridicolo. 

Restavano  esempi  di  un'  arte  più  vera,  Shakspeare, 
Gòthe,  Schiller  :  restava  quella  che  il  Manzoni  chiamava 
parte  negativa  del  romanticismo  '),  l' opposizione  a  tutte 
le  pedantesche  restrizioni  della  libertà  e  verità  poetica. 

E  appunto  per  la  vivissima  resistenza  che  incontrò, 
questa  parte  negativa  dovè  sostenersi  in  Italia  con  armi 
proprie,  svolgersi  in  un  sistema  che,  desumendo  i  propri 
principii  dalla  stessa  natura  umana,  indipendentemente  da 
luogo  e  da  tempo,  li  applicasse  poi  alle  vere  condizioni 
dello  spirito  nazionale. 

Già  il  Romagnosi  aveva  scritto  che  «  volere  che  un 
italiano  sia  interamente  romantico,  è  volere  eh'  egli  abiuri 
la  propria  origine,  ripudii  1'  eredità  dei  suoi  maggiori,  per 
attenersi  soltanto  a  nuove  rimembranze,  specialmente  ger- 
maniche ^).  Qui  la  parola  romaiiiica  è  adoperata  in  senso 
ristretto  :  e  1'  autore  propone,  per  la  letteratura  a  cui  egli 
mira,  la  denominazione  (/'  ichiliaslica,  ossia  adattata  all'  età, 
e  fondata  non  su  leggi  fattizie,  ma  sul  gusto,  sulla  ragione 
e  sulla  morale. 

Tale  appunto  fu  la  letteratura  che,  sotto  il  nome  di 
romanticismo,  trionfò  nel  Manzoni. 

Nessuno  è  più  romantico  di  lui,  se  per  essenza  del 
romanticismo  —  parola  che  non  può  ormai  "più  usarsi 
senza  timore  di  dir  iit)ppo  o  troppo  poco  —  debba  in- 
tendersi la  verità.   L'  uomo  e  lo  scrittore   sono  in  lui  un.i 

i)  V.  M.niizoni,  Lettera  sul  Uoiuanticismo,  ni  Maicliesc  Cesare  J' A/C|{lio,    i8j;. 
2)   V.  Komagnosi,   e,   Della    poesia    rispetto    alla   Jiv ertiti    Jollc    niiioiu  "   Concili»- 
tore    N.    3. 
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cosa  sola  ;  più  di  chiunque  altro  egli  mira  all'  efficacia  mo- 
rale della  letteratura.  Da  ciò  la  famosa  formola  che  il  ro- 
manticismo si  propone  «  1'  utile  per  fine,  il  vero  per  sog- 
getto, r  interessante  per  mezzo  »  ').  Perchè  il  vero  solo 
è  utile  ;  ne  il  falso  —  riconosciuto  tale  —  potrebb'  essere 
interessante.  Ma  le  favole  mitologiche  sono  manifestamente 
false  :  quindi  né  interessanti,  né,  tanto  meno,  utili.  Anzi, 
r  autore  degl'  Inni  Sacri  le  considerava  addirittura  perni- 
ciose :  è  noto  il  passo  della  celebre  lettera  al  marchese 
d' Azeglio,  ove  confessa  di  aborrire  la  mitologia  soprat- 
tutto per  sentimento  religioso. 

La  profondità  di  questo  sentimento,  che,  più  chiara- 
mente espresso  nella  «  Morale  cattolica,  »  informa  però 
tutta  quanta  1'  opera  del  Manzoni,  è  un  altro  elemento 
che  lo  costituisce  rappresentante  del  romanticismo,  in 
quanto  questo  si  manifesta  come  reazione  ^). 

Ma,  a  differenza  di  altri  romantici,  egli  «  non  si  la- 
scia attrarre  al  sacro  annegamento  dall'  ondina  del  misti- 
cismo ').  Col  suo  buon  senso  prettamente  italiano  vede 
le  cose  nella  loro  realtà  effettiva,  anziché  attraveso  le  ma- 
linconiche nebbie  del  sentimento  ;  e  le  rende  in  forma 
oggettiva,  chiim  e  plastica.  In  ciò  è  classico  :  in  questo 
senso  credo  dicesse  il  Goethe,  che  il  romanticismo  è  mor- 
boso in  tutti  fuorché  nel  Manzoni. 

Quest'  indole  realistica  da  un  lato,  dall'  altro  quel  de- 
siderio intenso  di  verità  che  potrebbe  considerarsi  in  certo 
modo  conseguenza  di  essa  —  quasi  un  bisogno  logico  di 
porre  d'  accordo  la  parola  col  mondo  naturale  e  psichico 
qual'  egli  lo  percepiva  —  gli  fecero  scegliere  la  storia  a 
base  della  sua  creazione  poetica. 

i)  V.  Manzoni,  Lettera  cit. 

2)  V.  Settembrini   «  Lezioni  di  Lctt.  italiana  »   voi.   IL 

3)  V.  Carducci  »   Bozzetti  critici  e  discorsi  letterari  ».  Intorno  Alessandro  Manzoni, 
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Anche  in  ciò  seguiva  gì'  impulsi  del  tempo.  Rare  volte 
infatti  il  concetto  dell'  importanza  altissima  della  storia 
appar  cosi  universale  e  dominante,  come  nella  prima  metà 
del  secolo  nostro.  Reazione  legittima  contro  un'  età,  che 
aveva  creduto  poter  cancellare  con  poche  leggi,  ispirate 
ai  criteri  della  ragion  pura,  gli  efletti  del  pensiero,  della 
tradizione,  del  diritto  di  secoli. 

Vedemmo  come  il  movimento  romantico  fosse  inti- 
mamente connesso,  nel  suo  sorgere,  con  questo  bisogno 
dello  spirito  di  cercare  nella  realtà  naturale  ed  umana  la 
sua  immediata  ispirazione  ;  e  come  apparisse  dapprincipio 
quale  ritorno  alla  storia  più  specialmente  germanica  e  me- 
dioevale. Senonchè  la  base  positiva  dei  fatti  s'  era  presto 
lasciata  per  la  più  seducente  sfera  della  leggenda,  del  so- 
gno e  della  fantasia,  in  cui,  larve  e  non  ligure  storiche, 
erravano  donne,  paggi  e  menestrelli^  simboli  più  che  vere 
espressioni  dei  tempi  trascorsi. 

Il  Manzoni  torna  alla  realtà.  Come  k)  Schiller,  fa  pre- 
cedere alla  creazione  drammatica  lo  studio  lungo  e  pa- 
ziente dei  documenti  :  da  questi  toglie  1'  argomento,  le  fi- 
gure, r  intreccio  delle  tragedie.  Ma  non  sa  poi,  special- 
mente nel  Carmagnola,  scostarsene  abbastanza  ;  e  troppo 
spesso  sacritìca  all'  esattezza  storica  la  potenza  drannnatica. 
Non  che  ritrarre  la  vita  nella  sua  pienezza,  nelT  e/terno 
contrasto  fra  sublime  e  grottesco  —  che  lu  poi  1'  ideale 
artistico  di  Victor  Hugo  ')  —  non  osa  neppure,  come  il 
tragico  tedesco,  abbandonarsi  all'  iiuuizione  storica,  otte- 
nere colla  ricciiezza  di  scene,  sia  pure  ideali,  un'  impres- 
sione più  completa  e  }mù  vera  dell'  indole  dei  tempi,  che 
non  potesse  oilrii'c  il  semplice  latto. 

Eppure  questa   intuizione  il  Manzoni  1'  ebbe,  e  prolonda  . 

i)  V.  Hugo,  Prefazione  al   "  Ciomvoll   ". 


La  mostrò  nel  Cinque  Maggio  ;  e  la  mostrò  in  quei  cori 
che  non  sono  ne  il  coro  greco,  né  il  coro  della  Sposa  di 
Messina  ;  ma  innovazione  originalissima  «  squarci  lirici....» 
che  «  riserbando  al  poeta  un  cantuccio  ov'  egli  possa  par- 
lare in  persona  propria,  gli  diminueranno  la  tentazione 
d' introdursi  nell'  azione  e  di  prestare  ai  personaggi  i  suoi 
propri  sentimenti  »  e  che  «  somministrano  all'  arte  un 
mezzo  più  diretto,  più  certo  e  più  determinato  d' influenza 
morale  »  '). 

Ecco  tutto  il  Manzoni  :  con  quel  suo  costante  scru- 
polo di  verità,  con  quella  sua  costante  tendenza  all'  utile, 
preso  nel  senso  elevato  in  cui  l' intendeva  il  Parini. 

E  se^  a  giudizio  del  Gòthe  -),  non  raggiunse,  in  tutto, 
il  primo  intento  ;  se  nell'  Adelchi  —  e  il  poeta  tedesco 
gliene  fa  un  merito  — -  dà,  quasi  inconsapevolmente,  un 
aspetto  più  moderno  ai  personaggi  :  riusci  oltre  ogni  spe- 
ranza nel  secondo,  nell'  intento  morale.  Basta  rileggere  le 
ardenti  parole  che  ancor  dieci  anni  dopo  quei  cori  ispira- 
vano al  Mazzini  :  «  Se  la  parola  del  giovine  ignoto  e  ira- 
potente  a  tradurre  le  idee  che  talvolta  gli  fremono  dentro, 
potesse  aggiungere  dramma  al  tributo  che  tutta  una  gene- 
razione gli  paga  (al  Manzoni),  questo  giovine  volerebbe 
incontro  all'  autore  dei  Cori,  e  deponendo  sulla  sua  fronte 
il  bacio  dell'  entusiasmo,  gli  mormorerebbe  :  «  Manzoni, 
tu  sei  grande  e  amato  !  »  "^). 

«  L' autore  dei  Cori  » ,  non  delle  tragedie  :  il  poeta 
lirico  offusca  il  drammatico. 

E  che  cosa,  in  quella  lirica,  faceva  vibrare  cosi  forte- 
mente i  cuori  italiani  ?  Non  patriottismo  fervido,  sincero, 
irrompente  spontaneo  dal  ricordo  di  antiche  sciagure  ;  ma 

i)  V.  Manzoni,  Prefazione  al  «  Conte  di  Carmagnola  <■. 

2)  V.  Goethe,  Giudizio  suH'n  Adelchi  »  indirizzata  al  Cousin. 

5)  V.  Mazz/ni.  Del  dramma  storico, 


un  patriottismo,  si  badi,  differente  da  quello  di  altri  poeti 
del  risorgimento  ;  derivato  da  una  fonte  più  alta,    1'  amor 
cristiano  ;  quasi  una  forma  particolare  di  questo. 
Il  dolore  profondo  che 

«  I  fratelli   hanno   ucciso  i  fratelli  » 

è  dolore  di  cattolico  non  meno  che  d'  italiano  ;  di  catto- 
lico torse  più  che  d' italiano  è  il  sentimento  che  ispira  i 
versi  : 

«  Siam  fratelli,  siam  stretti  ad  un  patto, 
«  Maledetto  colui  che  1'  infrange, 
«  Che  s' innalza  sul  fiacco  che  piange, 
«  Che  contrista  uno  spirto  imniortal  !  ». 

Più  umano,  più  prettamente  nazionale  è  il  patriottismo 
che  freme  nell'ode  «  Marzo  i8qi  »  e  nel  «Frammento 
a  Murat  ».  Ma  ambedue,  scritti  nella  freschezza  della  prima 
impressione^  echeggiarono  poi  appena  tra  gli  entusiasmi 
del  quarantotto. 

Intanto  le  tragedie  portatene)  la  rivoUizione  nel  campo 
letterario  coli'  infrazione  di  due  unità. 

Il  caso  non  era  nuovo  per  la  Germania  e  per  V  In- 
ghilterra :  ma  sì  in  Italia.  E  colla  lettera  allo  Chauvet  Li 
controversia  si  estendeva  anche  alla  I-rancia,  anzi  si  risol- 
veva 11  più  specialmente. 

La  Stael  non  aveva  mai  osato  combattere  cosi  risolu- 
tamente la  pretesa  autorità  d'  Aristotile,  come  con  esube- 
ranza di  argomenti  in  gran  parie  nuo\'i,  con  dialettica 
serrata  e  potente  si  faceva  nel  Discorso  sulle  'Tre  Unit.i 
drammatiche.  C>on  esso  il  romanticismo  italiano,  trutto, 
in  origine,  d'  importazione,  si  affermò  come  teoria  più 
compiutamente  elaborala  con  mez/i  [ii"opri  ;  ed  esercitò  — 
come  provano  le  lettere  del    l'auriel    -■-    un'  intluenz.i    lut- 


—  32  — 

t'  altro  che  lieve  sul  teatro  francese.  E  chi  sa  fino  a  qiuil 
punto  contribuisse  alla  conversione  di  Victor  Hugo,  che 
ancora  tra  il  1819  e  il  '20  sosteneva  llacine  e  Corneille 
contro   Shakspeare  e  Schiller  '). 

Ma  più  che  mai  «  italico  »  per  dirla  col  Mazzini  «  è 
1'  alloro  di  che  s' incorona  quel  santo  capo  »  per  i  Pro- 
messi Sposi. 

Perchè  i  Promessi  Sposi  sono  un  libro  eh' è  vergogna 
d' ignorare  come  sarebbe  vergogna  d' ignorare  la  Divina 
Commedia  e  forse  più  ?  Perchè  è  permesso  di  citare  da 
essi  a  caso,  colla  sicurezza  d'  esser  capiti  alla  prima  ? 

Anzitutto,  perchè  sono  profondamente  umani  ;  poi  — 
e  forse  dovrei  dir  prima  —  perchè  sono  schiettamente 
italiani. 

Qui  va  fatta  una  distinzione. 

Il  genere  del  romanzo  non  é  d'  origine  italiana.  Anche 
senza  attribuire  nessuna  importanza  al  celebre  dialogo  tra 
il  Manzoni  e  Walter  Scott,  è  evidente  l' influenza  dello 
scozzese  sull'  italiano,  quanto  alla  forma  esterna  del  rac- 
conto. 

Il  romanzo  storico  era  sorto  quasi  di  necessità,  sotto 
la  duplice  spinta  dell'  aspirazione  al  vero  da  un  lato,  dal- 
l' altro  dei  rifiorenti  studi  storici.  Suo  fine,  rappresentar 
r  uomo  qual'  è,  non  come  tipo  ideale,  ma  determinato  dal 
tempo  e  dallo  spazio. 

Era,  in  fondo,  l' intento  medesimo  del  dramma  storico  ; 
senonchè,  per  la  facile  forma  narrativa,  pareva  più  age- 
vole di  conseguirlo  qui,  e  specialmente  di  schivare  l' idea- 
lizzazione quasi  imposta  dal  procedere  più  sostenuto  della 
tragedia,  dalla  stessa,  più  o  meno  inevitabile,  dignità  del 
verso.  La  nuova  forma  insomma    riteneva    maggiormente 

i)  V.  Birc,   «  Victor  Hugo  .ivant   1S30  ». 


della  vita  reale,  e  insieme  s'  appoggiava  alla  storia  :  perciò 
piacque  —  un  tempo  —  al  Manzoni. 

Nulla  di  più  semplice  dell'intreccio  dei  Promessi  Sposi  ; 
nulla  di  men  fantastico,  e,  per  molti  rispetti,  nulla  di  meno 
romantico.  Non  castellane  eteree,  né  tornei  ;  1'  epoca  è  il 
seicento,  non  il  medio  evo  ;  1'  argomento,  non  tradizioni 
esotiche,  ma  condizioni  vere  dell'  Italia. 

li  senso  storico  trionfa.  L  ofatorc,  tanto  cauto  nei 
drammi,  qui  ci  dà  quegli  splendidi  quadri  d' insieme  in 
cui  par  che  riviva  tutta  un'  età,  coi  suoi  costumi,  coi  suoi 
vizi,  colle  sue  superstizioni.  Ma,  anche  nei  minimi  parti- 
colari, egli  tien  conto  di  tutte  quelle  circostanze,  da  cui 
risulta  il  colorito  speciale  del  romanzo. 

La  stessa  cura  paziente  è  nello  studio  dei  caratteri, 
eh'  egli  non  delinea  con  pochi  tocchi  fugaci  e  vaghi,  ma 
segue  con  osservazione  finissima  sin  nei  più  intimi  moti 
dell'  anima.  E  da  questo  lavoro  quasi  di  cesello  balza  poi 
fuori  il  tipo,  non  astratto,  ma  vivo  e  reale  ;  rare  volte 
idealizzato,  reso  per  lo  più  con  serena  oggettività  d'  arti- 
sta. Anche  qui,  per  evitar  la  tentazione  di  mischiarsi  di- 
rettamente ai  personaggi,  1'  autore  s'  è  riserbato  un  can- 
tuccio, com'  egli  lo  chiama  :  quelle  digressioni  forse  un 
po'  troppo  lunghe  pel  gusto  nervoso  di  noi  modernissimi, 
ma  che  pur  sono  tra  le  note  più  caratteristiche  e  forse 
più  simpatiche  dell'  t/p^^a  ;  piene  di  quelF  ironia  mite,  di 
quella  bonomia  leggermente  scettica,  di  quella  sapiente,  e 
non  fiacca,  indulgenza,  che  rivelano  una  conoscenza  pro- 
fonda del  cuore  umano. 

Il  Manzoni  non  cerca  T  elletto,  come  molti  romantici, 
in  situazioni  strane  e  in  passioni  esaltate.  Gli  avvenimenti 
si  svolgono  con  grande  naturalezza,  e  quasi  tutti  i  perso- 
naggi hanno  un  certo  fondi)  di  buon  senso,  proprio  ita- 
liano.   Perlino  i  due  santi,  Ira  Cristoforo  e  il  Cardinale, 
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sono  tutt'  altro  clic  mistici  :  h  loro  carità  e  la  loro  fede 
s'  esplicano  in  modo  molto  positivo  :  non  per  questo  meno 
elevato.  Pare,  insomma,  che  nel  concetto  dell'autore  la 
vita  attiva  valesse  più-  della  contemplativa  :  concetto  la- 
tino. 

Quest'  origine  classica  egli  la  rivela  specialmente  nelle 
descrizioni  della  natura.  Ne  abbonda,  perchè  n' è. maestro, 
e  in  ciò  somiglia  ai  romantici  ;  ma  non  ci  mette  nulla  di 
subiettivo,  e  in  ciò  è  classico.  Il  sentimento  non  gli  of- 
fusca mai,  o  quasi  mai,  la  limpida  percezione  delle  cose  ; 
ed  è  sempre  intrcnato  dalla  riflessione. «  Pensarci  su  »  era 
il  motto  del  Manzoni,  e  non  «  Sentir  confusamente  » 
come  avrebbe  potuto  esser  di  molti  della  scuola. 

Anzi,  è  tale  la  sua  avversione  pel  fantastico  languido 
o  pauroso,  che  fra  tutte  le  cose  sue  non  ci  resta  una  sola 
ballata  o  romanza  :  cosa  abbastanza  notevole  in  chi  tu 
sempre  considerato,  e  sotto  certi  aspetti  fu,  capo  del  ro- 
manticismo in  Italia  'J. 

A  un  contenuto  cosi  essenzialmente  vero,  in  quanto 
rispecchiava  l' indole  dell'  autore  non  meno  che  ritraesse 
fedelmente  il  tempo,  il  luogo,  il  carattere  dei  personaggi, 
corrisponde  una  forma  non  meno  schietta.  Non  è  prosa 
poetica  :  ma  una  prosa  semplice  a  un  tempo  ed  elegante, 
quale  si  usava  veramente  dalle  persone  colte  nella  vita  co- 
mune ;  senza  fronzoli  retorici  nò  vanità  accademiche:  una 
prosa  vera  insomma,  che  portò  lo  scompiglio  in  una  let- 
teratura moventesi  ancor  più  o  meno  sui  trampoli,  quando 
non  tirava  via  scorrettamente.  Lo  stile  manzoniano,  italia- 
nissimo,  specialmente  dopo  la  famosa  «  lavatura  in  Arno  », 
teneva  la  via  di  mezzo  :  e  iu  un'  altra  rivoluzione  lettera- 
ria, quasiché  fosse  destino  che  banditore  delle   riforme  in 

i)  A.  Graf  «  11  Romanticismo  del  Manzoni  »  Nuova  Antologia,  dicembre  iiS95. 


Italia  dovesse  tarsi  l'  uomo,  per  indole,  meno  rivoluziona- 
rio della  terra. 

Tra  gì'  imitatori  di  lui  si  conta  generalmente  Tom- 
maso Grossi  :  benché  questo  titolo  gli  spetti  solamente  pel 
Marco  Visconti,  e  anche  qui,  mi  sembra,  in  un  senso 
molto  limitato. 

Egli  intatti  è  assai  più  romantico  a  guisa  degli  Schle- 
gel, come  dimostra,  fra  altre,  la  nota  romanza  di  Fol- 
chetto.  E  risente  anche  di  quel  tale  romanticismo  a  base, 
dirò  cosi,  di  consunzione,  messo  in  voga  specialmente  da 
alcune  liriche  del  Lamartine.  Le  scene  tenere  e  strazianti 
abbondano  nell'  autore  della  Fuggitiva,  per  il  quale  un 
amore  infelice  è  quasi  la  condizione  sììw  qua  non  della  crea- 
zione poetica. 

Anche  il  Berchct  è,  tino  ad  un  certo  momento,  il  rap- 
presentante del  romanticismo  più  assoluto,  specialmente 
nel  Trovatore  e  nel  Cavaliere  Bruno.  Senonchè,  per  1'  a- 
marezza  dell'  esilio,  1  motivi  patriottici  diventano  iiì  lui 
sempre  più  vivi,  più  insisten.ti,  più  fervidi  ;  tinche,  tonden- 
dosi  con  quei  primi  motivi  puramente  artistici,  danno  ori- 
gine a  quel  genere  particolarissimo  del  romanticismo  ita- 
liano, in  cui  il  medio  evo  è  la  cornice,  e  il  vero  conte- 
nuto è  il  sentimento  nazionale. 

Qui  comincia  il  periodo  di  massima  intiuenza  reciproca 
tra  politica  e  letteratura,  il  periodo  di  preparazione  tebbrile 
del  risorgimento,  in  cui  tutte  le  parole  sono  allusioni,  e  i 
libri  spade  ;  periodo  nel  quale  l' elHcacia  morale  degli 
scritti  sta  spesso  —  e  si  spiega  — ■  in  ragione  inversa  delia 
perfezione  artistica  ;  e  che  meno  di  ogni  altro  va  giudi- 
cato coi  criteri  dell'  arte  pura. 

L'  utile  che  il  Manzoni  ponc-va  per  fnie  del  romanti- 
cismo, si  concepixa  in  modo  ct)ncreio  e  determin.ito  :  come 
indipendenza,    unità,    libertà;    l' etticacia    morale   si    riassu- 
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nicva,  specializzandosi,  noli'  ctììcacia  politica.  E  quaF  era  il 
vero,  che,  secondo  la  tormula  manzoniana,  si  prendeva  ad 
argomento  ?  Quale   a  interessante  »   era  il  mezzo  ? 

Le  sciagure  e  le  glorie  nazionali,  rievocate  in  drammi, 
in  romanzi  storici,  in  ballate  ed  inni,  con  vivezza  di  colori 
e  d'  immagini,  atte  ad  accendere  le  fantasie  e  ad  impri- 
mere nei  cuori  l'eterno  ritornello:  l'Italia.  Se  l'annedoto 
del  censore  teatrale  che  al  verso  d'  una  tragedia  : 

«  O  bel  cielo  d' Italia  » . 

sostituisce  quq/P  altro  : 

«  O  bel  cielo  lombardo  veneto  »  ■). 

è  forse  troppo  bello  per  esser  vero,  caratterizza  però  as- 
sai bene,  anche  come  invenzione,  1'  indole  dei  tempi. 

Ma  questa  tendenza  patriottica  —  si  potrebbe  doman- 
dare —  è  poi  propria  esclusivamente  al  nostro  romanti- 
cismo ?  Non  r  avevamo  già  notata  nell'  Alfieri  ?  Non  con- 
tinuava potentissima  in  quel  Niccolini  cosi  altero  di  deri- 
vare dalla  scuola  classica,  sebbene  allargasse  i  confini  del 
dramma  storico  più  arditamente  del  Manzoni  stesso  ? 

Non  appare,  a  varie  riprese,  quella  tendenza,  nel  più 
profondo  lirico  nostro,  più  classico  assai  che  romantico  : 
se  pur  quel  suo  dolore  infinito  e  l' intimo  alletto  con  cui 
sente  la  natura,  e  il  modo  appassionato  di  concepir  V  a- 
more  accennino  qua  e  là  al  romanticismo,  specialmente 
del  Byron? 

Certo.  Ma  nei  remantici  essa  si  accoppiava  ad  altri 
caratteri  :  a  un  certo  misticismo,  particolarissimo  al  Ros- 
setti, ma  che  si  rivela  altresì  negli  scritti  del  Mazzini,  non 
esclusi  i  politici  ;  all'  imitazione  di  alcune   forme    ingenue 

i)  V.  Adelaide  Ristori   «  Ricordi  «. 
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e  popolari  del  medio  evo,  quale  ce  1'  offrono  segnatamente 
le  romanze  del  Carrer  ;  ad  un  amore  pel  pittoresco  e  pel 
lantastico,  di  cui  è  esempio  il  libro  «  che  correva  l' Ita- 
lia »  ')  r  Ettore  Fieramosca  ;  sopratutto  ad  un  rispetto 
per  la  religione,  in  cui  si  riconosce  più  specialmente  l' in- 
fluenza del  Manzoni  ;  e  che  a  sua  volta  spiega  i  futuri, 
quasi  universali,  entusiasmi  pel  neo-guelfismo. 

Anche  i  metri  prediletti  dei  romantici  somigliano  a 
quelli  del  Cinque  Maggio,  dei  Cori  e  degl'  Inni.  Metri 
non  nuovi  nella  nostra  letteratura,  ma  forse  rifioriti  anche 
per  imitazione  del  romanticismo  inglese  e  tedesco,  in  cui 
prevalgono.  E  veramente  sembrano  più  adatti  a  quelle  lin- 
gue che  non  all'  italiano,  il  quale,  per  la  sua  stessa  mu- 
sicalità, rende  facilmente  o  troppo  molli  o  troppo  sonori 
quei  versi  bre\'i  e  spesso  tronchi. 

Senonchè,  questo  appunto  permetteva  di  ritenerli  age- 
volmente, cosa  tutt'  altro  che  trascurabile  per  una  poesia 
che  serviva  di  propaganda.  Inoltre  quei  metri  alati  erano, 
anche  intrinsecamente,  i  più  rispondenti  ad  un  pensiero 
concitato,  entusiastico,  quasi  impaziente  della  forma. 

È  naturale  d'  altra  parte  che,  quanto  più  tacili  per  se, 
tanto  più  didicili  fossero  a  trattarsi  artisticamente.  Dopo 
il  Manzoni  e  dopo  il  Berchet,  dalla  negligenza  solo  appa- 
rente ;  dopo  il  Giusti,  non  romantico,  che  li  adoperò  come 
dardi,  ne  fu  signore  assoluto  quel  Prati,  che  sotto  molti 
aspetti  potrebbe  chiamarsi  il  Monti  del  romanticismo. 

Anche  in  lui,  infatti,  colpisce  sopratutto  V  immagine, 
il  colore  e  il  suono  :  e  qui  davvero  qualche  volta  è  arti- 
sta grandissimo.  Ma  come  contenuto,  che  cosa  rappresenta 
questo  poeta  che  suscitò  tanti  entusiasmi,  questo  «  primo 
poeta  di  second' ordine  »   come  lo  chiama  il  De  Sanctis?  =). 

i)  V.  D'Azeglio  t(  I  mici  riconti  ». 

2)  V.  De  Sanctis,  Saggi  critici:  «  L' Arin.indu  ». 
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Prima  di  rispondere,  non  sarò   inutile    volgere    un    ra- 
pidissimo sguardo  all'  ultimo  svolgimento  del  rom^mticismo 
in  genere. 

La  scuola  esagerata  degli  Schlegel  pareva  abbattuta  dai 
sarcasmi  di  Enrico  Heine  ;  ma  non  era  romantico  nell'  a- 
nima  egli  stesso  1'  autore  del  Ratclill  e  della  Lorelev  ? 

Nessuno  sente  più  profondamente  di  lui  quella  miste- 
riosa poesia  del  medio  evo,  che  nel  suo  linguaggio  imma- 
ginoso egli  chiama  il  fior  di  passione  del  cristianesimo.  E 
pur  che  gli  effluvi  di  questo  fiore  si  spandano  dalle  sue 
liriche  brevi,  melodiose,  che  ti  prendono  1'  anima  con  un 
senso  inesplicabile  di  tristezza  e  d'  amore. 

Ma  sotto  un  altro  aspetto,  ricco  di  colori  e  d'  imma- 
gini, drammatico,  potente,  il  medio  evo  riviveva  nelle  an- 
titesi grandiose  di  Victor  Hugo  e  negli  arditi  racconti 
del  Dumas.  E  contemporaneamente  Altredo  de  Musset  e 
la  Sand  davano  al  romanticismo  una  forma  nuova,  che 
per  sentimentalismo  rion  la  cedeva  al  Rousseau,  nè^  per 
la  tempestosa  esaltazione  degli  affetti,  al  Byron. 

Cosicché,  mentre  in  Italia  il  Manzoni  spingeva  tan- 
t'  oltre  lo  scrupolo  di  verità  da  rinnegare  il  genere  a  cui 
pur  doveva  la  maggior  gloria,  il  romanzo  storico  ;  mentre 
il  D'Azeglio,  pur  rimanendovi  fedele,  dava  però,  nel  Nic- 
colò dei  Lapi,  una  prevalenza  assoluta  e  spesso  eccessiva 
alla  verità  sull'  invenzione  :  fuori,  il  romanticismo  si  allon- 
tanava sempre  più  dal  reale,  o  innebbiandosi  d' immagini 
spesso  più  smaglianti  che  esatte  del  passato,  o  perdendosi 
in  un  idealismo  snervante,  per  cui  la  poesia  —  un  tanta- 
sticar  vago  e  indefinito  —  era  cosa  estranea  e  superiore 
alla  vita. 

Il  Prati  rappresenta  in  Italia  quest'  ultima  tase  del  ro- 
manticismo :  la  rispecchia,  non  la  crea.  In  lui"  non  vi  ha 
ne  r  irrequietezza  del  Bvron,  nò  il  protondo  lirismo    del- 
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r  Heine,  ne  lo  sconforto  del  De  Musset,  più  molle  e  forse 
nien  vero  di  quella  del  Leopardi  :  ma  e'  è  la  flintasia  esu- 
berante che,  impressionata  da  tutti  questi  motivi,  sa  co- 
glierli in  quanto  hanno  di  più  esterno. 

Maggiore  delle  altre  si  sente  1'  influenza  del  Bvron  : 
nella  scelta  dei  soggetti,  nella  ricerca  di  effetti  violenti  ; 
anche  nell'  improviso  cainbiar  di  metro,  che  per  1'  autore 
del  Manfredo  era  forse  espressione  dell'  animo  agitato. 

Il  Prati  si  stacca  pure  dagli  altri  romantici  italiani,  in- 
quantochè  1'  efficacia  morale  non  è  per  lui  condizione  as- 
soluta della  poesia.  Molte  sue  liriche  hanno  un  fine  pura- 
mente estetico  :  rivelare  quel  mondo  di  visioni,  quella 
voluttuosa  ebbrezza  di  malinconia,  in  cui  1'  animo  suo  si 
cullava  come  in  una  dolce  musica,  a  cui  rispondeva  il 
soave  ondeggiamento  del  verso. 

Ma  fantastica  sempre  ?  Ma  non  lo  tocca  il  lavorio  pa- 
triottico che  gli  ferve  dintorno  ? 

Par  eh'  egli  medesimo  risponda  a  questo  sospetto,  nei 
versi   con  cui  chiude  un   suo  canto  elagiuco  : 

«  Stia  con  voi,  giovinette,  il  tristo  carme 
«  Ne  sovr  'esso  mortale  occhio   s'  arresti  : 
«  Direbbe  il  mondo  eh'  oggi  è  tempo  d'  arnie 
«  Non  d'  esser  mesti. 

<(  Perchè  il  mondo  non  sa,  come  talvolta 
«  Tacita,  esuberante,  indefinita 
«  Nel  cenere  dell'  anima  sepolta 

«    Trema   la  vita   ». 

lì  questa  vita  si  manilesta  nei  cauli  politici  :  inlerii>ri 
artisticamente  agli  altri  suoi,  ma  inipt)ruinu  nella  croci.ua 
nazionale,  a  cui  s'eran  volati  allora  i  migliori  ingegni  italiani. 

Tra  questi  compare,  verso  il  '17,  una  figura  gentile, 
per  cui  vita  e  poesia  sono  una  cosa  sola,  ed  entrambe  si 
riassumono  in  un'ardente  amor  di  pairi.i:  Cìotlredo  Mameli. 


—   .}0   — 

Nelle  sue  prime  liriche  è  evidente  1'  imitazione  del 
Prati.  Ma  via  via  che  i  tempi  ingrossavano,  che  agli  studi 
solitari  sottentravano  le  fresche  impressioni  della  vita,  e  alle 
creature  dell'immaginazione,  si  sostituireno  Mazzini  e  Gari- 
baldi, il  giovine  poeta  lascia  le  rfminiscenze  d'un' ispirazione 
non  sua,  e  si  rivela  originale  e  vigoroso  come  il  Berchet. 

Ma  la  fonte  dell'  entusiasmo  non  è  più  Legnano,  è 
Roma  ;  i  ricordi  classici  trionfano  sulle  reminiscenze  me- 
dioevali :  il  romanticismo  finisce  col  quarantotto  '). 

E  non  solo  in  Italia.  La  sua  parabola  era  compita.  I 
numerosi  frutti  splendidissimi  avevano  stancata  la  fecon- 
dità di  un  genere  che  si  collega  ai  tempi  di  maggiore  en- 
tusiasmo e  di  maggiore  sconforto.  Ormai  quei  concetti 
che  avevano  rispecchiato  1'  uno  e  1'  altro,  e  fatto  fremere 
e  piangere,  divenivano  luoghi  comuni.  Anche  il  romanti- 
cismo ebbe  la  sua  retorica  :  e  in  nome  di  quella  stessa 
verità,  eh'  era  stata  una  volta  la  sua  bandiera,  gli  si  levò 
contro  il  realismo. 

Li  mezzo  all'  accademia  degli  ultimi  romantici  guizza, 
di  quando  in  quando,  tpalche  più  felice  immagine  del- 
l' Aleardi,  1'  artista  delle  mezze  tinte,  «  dalla  grazia  pudica, 
fine,  direi  quasi  voluttuosamente  gracile  »  -). 

Ma  anche  questa  poesia  soggiacque  all'  irrompere  dei 
nuovi  ideali,  che  con  un  più  lieto  e  robusto  senso  di 
vita  ponevano  in  fuga  la  malinconia.  Alle  forme  diatane 
vaporose  succedevano  —  per  1'  eterna  vicenda  del  pen- 
siero —  le  immagini  esuberanti  di  bellezza  pagana,  quali 
splendono  nella  vigorosa  poesia  del  Carducci. 

'Un  rinascimento  nuovo  germogliava  tra  le  rovine  del 
romanticismo. 


i)  V.   Carducci,  Hozzctti  critici  l-  Discorsi  letterari   «  Golt'rciio  Mameli  ■). 
2)  V.  Trezza,  Studi  Critici  «  Aluardo  Aleardi  ». 
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